Un État qui moralise faute de gouverner

Il y a des communiqués qui renseignent, d’autres qui alertent, et puis il y a ceux qui trahissent et provoquent les moqueries. Celui publié le 30 janvier 2026 par le ministère du Commerce, mettant en garde contre l’utilisation et la distribution de café de contrebande, appartient clairement à cette dernière catégorie. Il ne dit pas seulement quelque chose sur le café. Il dit surtout beaucoup sur l’état de l’action publique en Tunisie.

Le ministère appelle les consommateurs, et plus particulièrement les propriétaires de cafés, à cesser d’acheter du café issu des circuits informels, au motif que ce produit serait potentiellement dangereux pour la santé.

L’argument est pour le moins léger. Le ministère de la Santé n’a, à ce jour, émis aucune alerte sanitaire publique sur le sujet. Aucun chiffre n’est avancé. Aucun lot précis n’est identifié. Aucun indicateur ne vient étayer l’accusation. On met en garde, sans démontrer. On alerte, sans documenter.

À qui revient la responsabilité ?

La question centrale est pourtant simple. Si le café de contrebande occupe une place aussi importante sur le marché tunisien, est-ce la faute du consommateur ou celle de l’État ? Est-ce le cafetier qui doit être tenu pour responsable, ou l’administration qui n’a pas su contrôler ses frontières, surveiller ses circuits et organiser un marché fonctionnel ?

Dans un contexte de cherté généralisée, le consommateur tunisien n’est pas dans une posture idéologique. Il est dans une logique de survie économique. Quand le café issu des circuits officiels est vendu à un prix élevé, parfois proche du double de celui du café informel, et que sa qualité est jugée inférieure par de nombreux professionnels, le choix du consommateur n’est ni militant ni frauduleux. Il est rationnel. On ne peut pas reprocher à une population sous pression économique de chercher le produit le moins cher, surtout lorsqu’il est perçu comme meilleur.

Au lieu de régler le problème à la source, en baissant les prix et en améliorant l’offre officielle, le ministère choisit la solution la plus simple : faire la leçon au consommateur et le culpabiliser. Une manière commode d’éviter toute remise en cause de son propre échec.

Un monopole d’État hors du temps

Il faut rappeler une réalité fondamentale : le café basique est importé sous monopole public. Ce choix, hérité d’une autre époque, produit mécaniquement pénurie, rigidité et marché parallèle. Dans n’importe quelle économie moderne, la libéralisation encadrée d’un tel produit aurait permis de faire baisser les prix, d’améliorer la qualité et d’assécher naturellement les circuits informels.

Au lieu de cela, l’État conserve un monopole inefficace, impose un produit cher, puis exige des citoyens qu’ils le respectent au nom d’une légalité qu’il n’est plus capable de rendre acceptable. C’est une logique inversée : on ne rend pas le marché attractif, on demande au consommateur d’être discipliné.

Quand la police remplace l’administration

L’autre dérive est tout aussi préoccupante. Sur instructions politiques, police et garde nationale sont appelées à lutter contre la spéculation, à contrôler des stocks, à interpréter des situations commerciales complexes. Ce n’est pas leur mission. Ce n’est pas leur compétence. Et surtout, ce n’est pas leur responsabilité.

Les forces de l’ordre ont déjà des priorités autrement plus lourdes : lutte contre le terrorisme, contre les réseaux de drogue, contre la délinquance, contre l’émigration clandestine. Les mobiliser sur des produits alimentaires, c’est reconnaître implicitement l’échec du ministère du Commerce à faire son travail. C’est aussi disperser des ressources sécuritaires déjà fortement sollicitées, au risque de les détourner de leurs véritables missions.

Ce communiqué sur le café n’est donc pas un accident isolé. Il s’inscrit dans une méthode devenue presque systématique : lorsque le ministère est incapable de réguler un marché, il ne corrige pas ses propres défaillances. Il change de registre. Il passe de la régulation à la répression, de l’économie à l’injonction, et finit par judiciariser ce qui relève pourtant d’un fonctionnement normal du marché.

Les bananes, ou la même logique à l’œuvre

Le café n’est, à ce titre, qu’un exemple parmi d’autres. Le plus récent concerne un produit tout aussi banal : la banane.

Dans ce cas aussi, des prix sont fixés administrativement, sans que les moyens de les faire respecter ne soient réellement mis en place. Sur le papier, le kilo doit se vendre entre cinq et sept dinars. Sur le terrain, la réalité est tout autre : les prix s’envolent et atteignent parfois les vingt dinars le kilo.

À titre de comparaison, en Europe – où le pouvoir d’achat est pourtant largement supérieur – le kilo de bananes ne dépasse pas les deux euros. Or, qu’ils soient européens ou tunisiens, les importateurs s’approvisionnent tous en Amérique latine, aux mêmes prix. La question mérite donc d’être posée : d’où viennent ces écarts ?

La réponse est connue. Elle tient principalement aux droits de douane et aux taxes à la consommation imposés par l’État, qui alourdissent mécaniquement le prix final payé par le consommateur. Autrement dit, l’État qui affirme vouloir préserver le pouvoir d’achat (c’est ce que martèle tout le temps Kaïs Saïed) est aussi celui qui contribue directement à l’érosion de ce même pouvoir d’achat.

Face à cet écart, le ministère ne s’interroge pas sur les causes réelles. Il ne regarde ni les volumes, ni les circuits, ni les dysfonctionnements de la chaîne de distribution. Il choisit, là encore, la voie la plus expéditive : la sanction.

Un importateur s’est ainsi retrouvé la semaine dernière en prison pour avoir stocké des bananes encore vertes. Une pratique pourtant normale dans ce secteur, puisque ces fruits nécessitent une période de maturation avant d’être mis sur le marché. Ce qui relève d’un fonctionnement professionnel élémentaire a été interprété comme de la spéculation. Résultat : une incarcération, une désorganisation du marché et, mécaniquement, une tension supplémentaire sur les prix.

Café ou bananes, peu importe le produit. Ce qui frappe, c’est la méthode.

Un État qui sermonne faute de gouverner

Le communiqué du ministère du Commerce n’est pas une simple maladresse. Il est le symptôme d’un État qui ne gouverne plus, mais qui moralise. Un État qui échoue à agir sur les causes structurelles des dysfonctionnements économiques et demande aux citoyens d’en assumer les conséquences. Un État qui conserve des monopoles inefficaces, tolère des distorsions de prix, puis reproche aux consommateurs de s’y adapter.

Et quand un État en arrive là, ce n’est pas le café qui pose problème.

C’est la conception même de la responsabilité publique.