La fin de la nuance

 Par Amin Ben Khaled, avocat au barreau de Tunis

Depuis quelques années, le débat public tunisien semble avoir perdu le goût du doute. Les positions se durcissent, les catégories se referment, et une certaine forme de populisme –  au sens où l’entendent les politologues, comme grammaire opposant un peuple uni à des élites jugées défaillantes – s’installe durablement dans le paysage politique. Plus qu’un style de gouvernement, c’est une transformation du rapport des Tunisiens à leurs propres désaccords qui semble à l’œuvre.

Il y a peu encore, il était possible, en Tunisie, de désapprouver une politique sans traiter aussitôt son auteur en ennemi. De critiquer une institution sans être soupçonné de comploter contre le pays. De douter sans être sommé de choisir un camp. Cette disposition d’esprit n’a pas disparu du jour au lendemain. Elle s’est érodée progressivement, dans un contexte où la décennie qui a suivi 2011 – instabilité gouvernementale, blocages parlementaires, promesses économiques non tenues –  a nourri, chez une large partie des Tunisiens, une exigence légitime de résultats rapides et de gouvernance simplifiée.

Cette exigence a trouvé, depuis 2021, un cadre institutionnel nouveau, marqué par une forte concentration des pouvoirs et par un rapport vertical et direct entre le président de la République et les citoyens. Il ne s’agit pas ici de juger ce cadre en lui-même, ni les choix qui l’ont produit –  la littérature politique reste d’ailleurs divisée sur la question de savoir dans quelle mesure il s’agit d’une réponse à une crise réelle ou d’un affaiblissement délibéré des contre-pouvoirs. Il s’agit plutôt d’observer un phénomène plus large, dont la Tunisie offre aujourd’hui un exemple particulièrement net : la manière dont un climat politique tendu peut progressivement réduire l’espace laissé à la nuance.

Une décennie qui a épuisé la patience démocratique

Pour comprendre ce glissement, il faut revenir un instant sur ce que la période 2011-2021 a représenté pour une large partie des Tunisiens. La révolution avait fait naître des attentes immenses – pas seulement politiques, mais existentielles : la dignité, le travail, une forme de justice sociale enfin accessible. Dix ans plus tard, ces attentes s’étaient heurtées à une réalité têtue : des gouvernements de coalition qui se succédaient sans stabilité durable, un Parlement souvent perçu comme un théâtre de blocages plutôt que de délibération, une classe politique qui semblait reproduire, sous des habits nouveaux, les logiques de rente et de clientélisme qu’elle avait promis de dépasser.

Ce n’est pas la démocratie en tant que telle qui s’est trouvée disqualifiée aux yeux de beaucoup, mais une certaine pratique de la démocratie – lente, procédurale, faite de compromis parfois peu lisibles pour le citoyen ordinaire. C’est ce terreau, plus que toute manipulation isolée, qui a rendu possible l’adhésion à un discours promettant efficacité et clarté contre lenteur et confusion. Comprendre cela n’oblige à approuver ni à condamner ce qui a suivi ; cela permet seulement de ne pas réduire le phénomène à une simple anomalie ou à un accident de l’histoire.

Une grammaire du peuple et des élites

Le populisme, dans son acception la plus courante en science politique, ne désigne pas d’abord un programme mais un langage : celui d’un peuple supposé homogène et vertueux, confronté à des élites jugées corrompues ou déconnectées. Ce langage traverse aujourd’hui une grande partie du discours public tunisien, bien au-delà des seules prises de parole officielles. On le retrouve dans les commentaires sur les réseaux sociaux, dans certains éditoriaux, dans les conversations ordinaires : l’idée qu’il existerait, d’un côté, une volonté populaire simple et légitime, et de l’autre, des acteurs – partis, institutions, organisations internationales – qui chercheraient à la détourner.

Cette grammaire a une vraie force explicative, en particulier dans un pays où la décennie post-révolutionnaire a laissé un sentiment durable de trahison des promesses de 2011. Mais elle a aussi un effet secondaire souvent sous-estimé : en opposant « un peuple uni » à des « élites corrompues », elle rend plus difficile la reconnaissance des désaccords internes au peuple lui-même –  entre régions, générations, catégories sociales –  qui sont pourtant la matière ordinaire de toute vie démocratique.

Cet effacement des différences internes n’est pas seulement rhétorique. Il a des conséquences concrètes sur la manière dont certains groupes formulent leurs revendications. Un habitant de l’intérieur du pays qui réclame des investissements publics, un jeune diplômé chômeur du Grand Tunis, un ouvrier du textile de Ksar Hellal : ces situations, profondément différentes, tendent à être absorbées dans un même récit unificateur – celui d’un peuple face à ses élites –  qui, en simplifiant, finit aussi par appauvrir la compréhension de ce que vivent réellement ces groupes.

Quand la critique devient suspecte

L’un des effets les plus sensibles de ce climat est la difficulté croissante à formuler une critique ponctuelle sans qu’elle soit interprétée comme une hostilité globale. Contester une mesure économique, s’inquiéter du sort réservé à tel journaliste ou à telle association, s’interroger sur le rythme des réformes institutionnelles : ces prises de position, qui relèvent normalement du débat démocratique ordinaire, sont de plus en plus souvent perçues –  par une partie du public, parfois par les acteurs eux-mêmes –  comme des marqueurs d’appartenance à un camp plutôt que comme des arguments à discuter.

Ce phénomène n’est pas propre à la Tunisie – on le retrouve, sous des formes variées, dans de nombreux pays  confrontés à une défiance croissante envers leurs élites. Mais il y prend une intensité particulière du fait de la jeunesse des institutions post-révolutionnaires et de la fragilité des habitudes démocratiques qui auraient pu, avec le temps, absorber ce genre de tensions. Une critique technique – sur un texte de loi, un mécanisme budgétaire, une nomination – se voit ainsi souvent requalifiée en position politique globale, ce qui décourage par ricochet l’expression de réserves modérées : mieux vaut, pour beaucoup, se taire que risquer d’être assigné à un camp que l’on ne reconnaît pas comme le sien.

Cette dynamique touche aussi bien ceux qui soutiennent les orientations actuelles que ceux qui les contestent. Des voix pourtant favorables au cadre institutionnel issu de 2021 rapportent elles-mêmes hésiter à formuler des réserves sur tel ou tel aspect de son application, de peur d’être assimilées à une opposition qu’elles ne partagent pas. Le resserrement du débat ne fonctionne donc pas à sens unique : il referme l’espace de la nuance pour l’ensemble des positions, y compris celles qui se situent du côté supposé dominant.

Le poids d’une exigence de résultats

Une partie de cette dynamique s’explique aussi par des raisons économiques et sociales bien réelles. Face à une dette publique élevée, une inflation persistante et des négociations difficiles avec les bailleurs internationaux, le débat public tunisien s’est largement structuré autour d’une opposition entre souveraineté nationale et contraintes extérieures. Cette opposition, qui traduit une préoccupation sincère pour l’indépendance économique du pays, laisse cependant peu de place à une discussion plus technique sur les compromis possibles entre rigueur budgétaire, protection sociale et financement extérieur –  chaque option pouvant rapidement être présentée, par ses détracteurs, comme une capitulation ou, à l’inverse, comme un aveuglement idéologique.

Ce resserrement du débat économique illustre bien la mécanique générale du populisme : il ne nie pas nécessairement les problèmes réels –  dette, chômage, inégalités –, mais il tend à en simplifier les solutions possibles, en réduisant des arbitrages complexes à des choix binaires.

Le cas des négociations avec le Fonds monétaire international en offre une illustration particulièrement nette. Techniquement, ces discussions portent sur des paramètres précis –  subventions ciblées ou universelles, rythme de réforme des entreprises publiques, calendrier d’ajustement budgétaire – qui admettent, en théorie, une pluralité de scénarios intermédiaires. Dans le débat public, elles sont pourtant le plus souvent réduites à une alternative binaire entre soumission aux créanciers internationaux et défense de la souveraineté nationale, sans que l’espace médian de la négociation graduelle et conditionnelle trouve véritablement à s’exprimer.

L’affaiblissement discret des médiations

Cette évolution est également liée à une transformation plus ancienne, qui dépasse le seul cadre politique : l’affaiblissement progressif des institutions qui, en Tunisie comme ailleurs, jouaient un rôle de médiation entre l’événement et le jugement public – partis politiques fragilisés par une décennie de recompositions, presse économiquement précaire, associations parfois marginalisées, syndicats eux-mêmes confrontés à un rapport de forces moins favorable qu’au lendemain de la révolution.

Cette fragilisation n’est pas propre à un choix politique unique ; elle tient aussi à des évolutions structurelles – transformation des modèles économiques de la presse, désaffection à l’égard des partis traditionnels, accélération du rythme de l’information par les réseaux sociaux – que l’on retrouve dans de nombreux pays. Mais ses effets sont particulièrement sensibles dans un contexte où ces médiations auraient justement pu contribuer à ralentir le rythme du débat et à en préserver la complexité.

Les rédactions tunisiennes, en particulier, se trouvent prises dans une tension difficile : produire une information vérifiée et contextualisée demande du temps et des moyens que la précarité économique du secteur rend de plus en plus rares, tandis que la logique des réseaux sociaux valorise la réactivité et la formule tranchée. Ce n’est pas tant que les médias auraient renoncé à la nuance par choix, mais que les conditions matérielles de leur travail la rendent chaque jour plus coûteuse à produire – et donc plus rare.

Ce que le doute rendait possible

Il serait excessif d’attribuer cette évolution à une seule cause, ou de considérer qu’elle procède d’une intention délibérée de simplifier le débat. Elle résulte plutôt de la rencontre entre des attentes sociales sincères – emploi, dignité, justice, souveraineté – et un contexte, tunisien mais aussi régional et mondial, qui favorise structurellement les récits simples sur les explications nuancées.

Il reste que cette évolution a un coût. Une réforme peut être nécessaire sans que ceux qui s’interrogent sur ses modalités soient nécessairement hostiles à son principe. Une critique de la dépendance financière extérieure peut être fondée sans que toute discussion avec les partenaires internationaux relève du renoncement. Une exigence de justice sociale peut être légitime sans que le débat contradictoire en soit l’obstacle plutôt que la condition. Rappeler cela n’est pas contester un choix politique en particulier : c’est simplement observer qu’aucune société, quelle que soit l’urgence de ses attentes, ne gagne à perdre la capacité de penser ses propres contradictions.

Ce coût n’est pas seulement abstrait. Une société qui perd l’habitude de la nuance perd aussi, avec elle, une part de sa capacité à corriger ses propres erreurs. Un système où toute critique est immédiatement disqualifiée comme trahison ou comme nostalgie du désordre passé se prive des signaux d’alerte précoces qui permettent, ailleurs, d’ajuster une politique avant qu’elle ne produise des effets difficilement réversibles. C’est peut-être là le paradoxe le plus profond du populisme comme grammaire politique : en promettant l’efficacité contre la lenteur du débat, il risque de priver la décision publique des correctifs que seul un débat contradictoire, même imparfait, peut lui apporter.

Retrouver l’espace du doute

La Tunisie n’a sans doute pas besoin de davantage de certitudes. Elle a besoin de retrouver, progressivement, des espaces – médiatiques, associatifs, universitaires – où l’on puisse discuter sans être immédiatement classé, où l’on puisse douter sans que ce doute soit perçu comme une préférence pour le désordre d’hier.

Ces espaces existent encore, souvent en marge du débat national le plus visible : certaines revues, certains cercles universitaires, certaines initiatives locales continuent de faire vivre une discussion argumentée, loin de la polarisation des grands médias et des réseaux sociaux. Leur fragilité économique et leur audience restreinte ne doivent pas masquer leur importance : ce sont, aujourd’hui, les principaux réservoirs où la capacité collective à nuancer continue de se transmettre, en attendant de retrouver, peut-être, un espace plus central.

Car la politique ne consiste pas à choisir entre l’unanimité et le chaos. Elle consiste, plus modestement, à organiser dans la durée le désaccord entre des intérêts et des convictions qui ne coïncideront jamais totalement. Un pays ne se renforce pas en transformant chacun de ses débats en épreuve de loyauté ; il se renforce en retrouvant la capacité, presque devenue rare, de dire, sans que cela soit perçu comme une faiblesse : « Les choses sont plus compliquées que cela. »