Avant le viol, il y a eu les mots

Les coupables ont des noms et des visages. Mais ils ont aussi des complices. Pas forcément ceux qui ont participé à l’agression. Ceux qui, depuis trois ans, préparent le terrain.

Dans cette vidéo qui a circulé massivement jeudi, on voit un groupe d’individus s’introduire au domicile d’un couple de migrants originaires d’Afrique subsaharienne. On y voit un homme en larmes implorer qu’on épargne sa femme enceinte. On y voit une femme terrorisée, dénudée, agressée, humiliée. On entend des menaces de viol. On entend des insultes. On entend la jouissance de ceux qui se savent plus forts.

Et, plus terrible encore, on devine derrière eux quelque chose d’invisible. Un climat. Une époque. Une permission.

Il est essentiel de comprendre comment certains ont pu croire qu’ils avaient le droit de le faire.

Comme toujours, la tentation est grande de s’arrêter aux coupables. De les qualifier de monstres, de barbares, de voyous. Le confort moral consiste à les isoler du reste de la société, à les présenter comme une anomalie. Ce serait pourtant une erreur.

Les criminels sont responsables de leurs actes. Entièrement responsables. Mais ils ne sont pas tombés du ciel.

Ils sont les enfants d’un climat politique, médiatique et social qui, depuis plusieurs années, s’emploie à transformer des êtres humains en menaces existentielles.

Depuis février 2023 et le fameux discours présidentiel sur le prétendu « complot visant à modifier la composition démographique de la Tunisie », le migrant subsaharien n’est plus présenté comme une personne confrontée à la pauvreté, à la guerre, à l’exil ou au déracinement. Il est devenu un danger. Un envahisseur. Un élément d’un plan obscur. Une menace collective.

Les mots ont changé. Et lorsque les mots changent, les regards changent aussi.

La théorie du « grand remplacement », importée des laboratoires idéologiques de l’extrême droite européenne, a trouvé chez nous un terrain fertile. Elle offre une explication simple à des problèmes complexes. Si le pays va mal, ce serait la faute des migrants. Si l’économie s’effondre, ce serait la faute des migrants. Si les services publics sont défaillants, ce serait encore la faute des migrants.

Le procédé est vieux comme le monde. Quand on ne peut pas résoudre les problèmes, on désigne un coupable et quand on ne peut pas répondre à la colère, on lui offre une cible.

Pendant ce temps, les véritables causes des difficultés du pays disparaissent derrière un écran de fumée fait de peur et de fantasmes.

Une haine qui a été cultivée

Cette mécanique a produit ses effets.

Cette mécanique n’est pas apparue spontanément. Elle a été nourrie, entretenue, légitimée.

Pendant des mois, des associations venant en aide aux migrants ont été présentées comme les instruments d’un prétendu complot. Des militants ont été arrêtés, emprisonnés ou traînés devant les tribunaux. La solidarité a été transformée en suspicion. L’entraide est devenue une circonstance aggravante.

Dans le même temps, certains responsables politiques et plusieurs députés se sont relayés pour présenter les migrants comme une catastrophe nationale ou une menace existentielle. Des propos qui auraient dû provoquer un tollé ont fini par se banaliser.

De nombreux groupes pullulent sur les réseaux sociaux, sous les yeux de tous et dans une impunité presque totale. On y diffuse quotidiennement des messages d’une violence sidérante. La xénophobie y est présentée comme du patriotisme. Le racisme y est revendiqué comme une opinion respectable. Les appels à l’expulsion collective, les fantasmes de « nettoyage » et les discours de déshumanisation y circulent librement, souvent applaudis et encouragés.

Certains de ces groupes organisent de véritables chasses à l’homme numériques, diffusent des photos, signalent des lieux de présence de migrants et appellent implicitement ou explicitement à passer à l’action. Des citoyens ordinaires se sont soudainement investis d’une mission de police ethnique.

Le plus glaçant est sans doute que certains de leurs modèles revendiqués ne sont même plus dissimulés. On y voit circuler des références complaisantes à des organisations qui appartiennent pourtant aux pages les plus honteuses de l’histoire moderne. Le Ku Klux Klan, symbole universel du terrorisme raciste, de la ségrégation et des lynchages, y est parfois présenté comme un exemple de défense identitaire et de patriotisme. Il y a quelques années encore, une telle comparaison aurait suscité l’indignation générale. Aujourd’hui, elle passe souvent sans réaction.

Ainsi, lorsque le racisme cesse d’avoir honte de lui-même, lorsqu’il se pare des couleurs du patriotisme et lorsqu’il s’exhibe en pleine lumière sans craindre ni sanction ni réprobation, c’est que quelque chose s’est profondément dégradé dans ce pays.

Pendant ce temps, l’Union européenne applaudissait discrètement. Grâce au mémorandum signé en 2023, la Tunisie s’est retrouvée investie d’une mission inavouable : retenir les migrants loin des côtes européennes. Les dirigeants européens pouvaient ainsi afficher une baisse des arrivées tandis que la Tunisie héritait des tensions, des drames humains et des fractures sociales.

Le résultat est d’une ironie cruelle. Une Europe qui finance le verrouillage de ses frontières tout en donnant des leçons de droits humains. Un pouvoir qui affirme défendre la souveraineté nationale tout en reprenant, parfois presque mot pour mot, les fantasmes démographiques forgés par l’extrême droite occidentale. Entre les deux, des êtres humains réduits à des statistiques, à des dossiers sécuritaires ou à des boucs émissaires.

À force de répéter que les migrants représentent un danger démographique, culturel ou sécuritaire, certains ont fini par considérer qu’ils ne méritaient plus les protections accordées aux autres êtres humains. À force de criminaliser la solidarité, certains ont fini par croire que l’empathie relevait de la trahison. À force de présenter l’autre comme une menace, certains ont fini par considérer que tout devenait permis contre lui.

La fascisation d’une société ne commence pas avec les milices, les camps ou les exactions. Elle commence bien avant. Elle commence lorsqu’une catégorie de personnes cesse progressivement d’être perçue comme pleinement humaine.

Lorsqu’une femme enceinte n’est plus une femme enceinte mais une « migrante ». Lorsqu’un homme en pleurs n’est plus un homme terrorisé mais un « envahisseur ». Lorsqu’une victime n’est plus une victime mais un problème.

Alors la violence change de statut. Elle cesse d’apparaître comme une transgression. Elle devient une réaction, parfois même une réaction jugée légitime.

La facilité avec laquelle la violence a été exercée est effarante. Les agresseurs ne craignaient ni la justice, ni le regard de la société. Ils savaient qu’une partie du public trouverait des circonstances atténuantes et que la victime avait déjà été condamnée avant même l’agression.

Le réflexe du déni

C’est cela qui devrait nous alarmer.

Et pourtant, depuis la diffusion de cette vidéo, un autre spectacle aberrant se joue sous nos yeux.

Le premier réflexe des autorités n’a pas été de rassurer l’opinion sur l’identification des agresseurs ou d’annoncer publiquement l’ouverture d’une enquête à la hauteur de la gravité des faits. C’est le silence qui domine. Un silence d’autant plus troublant que les images ont provoqué une onde de choc bien au-delà des cercles militants ou associatifs.

Dans le même temps, des pseudo-influenceurs gravitant dans l’orbite du pouvoir se sont empressés de dérouler un scénario devenu familier. Selon eux, la vidéo serait une manipulation. Une mise en scène. Un complot destiné à ternir l’image du pays ou à embarrasser les autorités. D’autres sont allés jusqu’à suggérer que les auteurs auraient été payés pour commettre leurs crimes.

Comme toujours avec les théories du complot, l’objectif n’est pas de comprendre ce qui s’est passé mais d’éviter d’avoir à regarder la réalité en face. Car la réalité est insupportable. Il est plus confortable de croire à une machination que d’admettre qu’une partie de notre société a fini par considérer l’humiliation, l’agression sexuelle et la violence raciste comme des comportements acceptables. Plus confortable d’inventer un complot que d’affronter le miroir.

Lorsqu’une société commence à chercher des excuses aux bourreaux plutôt qu’à protéger les victimes, elle entre dans une zone dangereuse. Et cette dérive ne menace pas seulement les migrants. L’histoire est implacable sur ce point.

La violence qui commence contre les plus faibles finit toujours par s’étendre. Aujourd’hui, la cible est le migrant. Hier, c’était l’opposant. Demain, ce sera simplement celui qui pense autrement.

La haine ne connaît jamais de frontières stables. Elle dévore toujours davantage.

C’est pourquoi l’enjeu dépasse largement la question migratoire. Ce qui est en jeu aujourd’hui, c’est l’état moral de notre société. La capacité de ressentir de l’indignation devant l’injustice. La capacité de reconnaître un être humain avant de voir sa couleur de peau, son origine ou son statut administratif.

Parce qu’une société ne se juge pas à la manière dont elle traite les puissants. Elle se juge à la manière dont elle traite les plus vulnérables. Et une société qui regarde une femme enceinte être humiliée, agressée et menacée de viol sans éprouver un réflexe collectif de dégoût est une société qui commence à perdre quelque chose d’essentiel.

Sa conscience.

La véritable victime de cette vidéo n’est pas seulement cette femme. C’est aussi la Tunisie que nous prétendons être. Celle qui aime se raconter tolérante, hospitalière et attachée à la dignité humaine.

Ce que révèle cette vidéo n’est pas seulement la sauvagerie de quelques individus. Elle révèle ce qui arrive lorsqu’une société laisse la peur remplacer la raison, la haine remplacer la politique et le racisme remplacer l’humanité.

Si ces images nous choquent aujourd’hui, c’est peut-être parce qu’elles montrent enfin, sans filtre et sans détour, le résultat de trois années de poison déversé dans le débat public.

Trois années à fabriquer des ennemis imaginaires, à criminaliser la solidarité, à désigner des boucs émissaires et à présenter la peur comme une politique.

Cette vidéo n’est pas une parenthèse. Elle est un aboutissement.